С Чаком творится что-то необъяснимое. Реальность, которую он знал, медленно распадается на части. На стенах, в случайных записках, на экранах телефонов — везде возникают странные слова, адресованные лично ему. Все они благодарят. Благодарят за что-то. Сам Чак не понимает, за что. Он обычный человек, живет обычной жизнью. Или жил.
Кто он на самом деле? Почему судьба всего, что его окружает, внезапно оказалась завязана на нем одном? Ответ кроется не в грандиозных событиях, а в тишине. В тех простых, почти незаметных моментах его существования. В глубокой тихой грусти, которую он носил в себе годами. В редких вспышках настоящего счастья, которое он дарил другим, даже не замечая этого. В боли, которая меняла его, и в маленьких открытиях, которые меняли всё вокруг.
Именно эта обыденность, наполненная невысказанными чувствами, и сделала его историю такой невероятной. Мир рушится не из-за катастрофы, а потому что он, Чак, наконец-то начинает видеть его настоящую ткань. И ткань эта соткана из всего, что он когда-либо чувствовал.