Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Оно забрало маму и папу. Девочка видела, как тени сгущались в углах, слышала шёпот, от которого стыла кровь. Родители просто исчезли, будто их стёрли ластиком с рисунка жизни.
По ту сторону стены живёт человек, которого все обходят стороной. Он не говорит о своём прошлом, а его взгляд всегда насторожен, будто он ждёт удара из любой тени. Аврора, стиснув кулачки, постучала в его дверь. Она не просила помощи — она наняла его. "Уничтожьте монстра, который съел моих родителей", — сказала она твёрдо, глядя ему прямо в глаза.
Сосед поначалу хотел отказаться. Его собственная жизнь — это бегство, постоянная проверка замков и прислушивание к шагам на лестнице. Он подозревает, что те, кто охотится на него, могли переступить порог дома девочки, приняв её семью за его. Мысль об этом оставляет во рту горький привкус вины. Он смотрит на Аврору, на её слишком взрослые, полные решимости глаза, и понимает, что не может отвернуться.
Он берётся за дело. Не ради денег, которых у девочки нет, а из-за тяжкого груза, который теперь легла на его плечи. Он начинает с расспросов, изучает пустой, слишком тихий дом, ищет следы не монстра из сказок, а чего-то гораздо более реального и опасного. Каждый шаг в этом расследовании — это шаг навстречу его собственным преследователям. Но он идёт, потому что должен.